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CHRISTINA HESSELHOLDT:

Af: Køkkenet, gravkammeret & landskabet

Værelset

Han synes, at han har lyttet til Elizabeths åndedræt i en evindelighed, da hun sætter sig op i sengen og siger: Jeg skammer mig over, at du skal se mig dø. Vær sød at gå udenfor så længe.

Elizabeth griber fat i sin halskæde og ser ud på torvet og parken. Hun kaster hovedet tilbage, og mens hendes hænder langsomt slipper perlekæden og synker ned på madrassen, holder hun op med at trække vejret.

Det manglende åndedræt forandrer alting. Han er ikke gift, men efterladt - med den afdøde og med barnet, der kigger. 

Han formår ikke at se det for sig og tilkalder en fotograf.

Flodens Højrebred

Lyset siler gennem trækronerne ned i floden og danner en mosaik af farver på vandspejlet. Lilla, grøn, turkis, brun.

Foran hende breder en trekantet skygge sig og dækker en del af mosaikken som en ekstra og mørk hud. Skyggen er bredest længst mod venstrebredden. Den spidser til.

Skyggespidsen peger på hende.

Hun lader øjnene følge skyggen tværs over floden til den mudrede bred, hvor skyggen ophører - og et hus begynder. Skyggen tilhører dette hus.

Det er et gammelt hus med sadeltag. Huset bryder drastisk med enhver regel for rytme og harmoni. Det rejser sig ikke lige mod himlen, men hælder. Taget svæver over floden. Taget danner skyggens spids.

Dette tag peger på hende.

Hun hanker op i sin lyseblå taske, der rummer Bibelen og en brun pakke fra fiskehandleren, og følger uden at tage øjnene fra skyggen bredden til broen over floden.

Trekanten flytter hende som et ord på en skaerm. Trekanten driver Audrey mod huset. Mod sit udspring.

Hun tøver lidt foran huset, hvor skyggen er bredest.

Trekanten driver hende ind i opgangen og skridt for skridt op ad en trappe, der gynger. Halvvejs oppe passerer hun en mand med et kamera over skulderen. Døren til taglejligheden er åben, og hun træder ind.

Den Afdødes Værelse

Barnet og han bliver stående lidt som på polaroidfotografiet -rundt om sengen med den afdøde.

Perlekæden hænger løst om hendes strakte hals, og han fingererer ved perlerne for at tilføre værelset og fotografiet lidt bevægelse.

Han tænker: Værelset er en kiste.

De er ved en fejltagelse kommet med, og han tager barnet ved hånden og trækker det ud i entréen.

Entréen

En fremmed lænet mod hoveddøren. Hun er iført en blå kjole og bærer en lysere blå taske.

Han synes, at hun ligner ham selv, på farverne, øjenstørrelsen, mundens form. Han gør et par skridt imod hende og spørger, hvad hun vil.

Ligheden bliver tydeligere.

Hun svarer, at hun er kommet for at støtte ham.
Et barn stiller sig bag ham.

Jer, tilføjer hun.

Barnet vrister fotografiet ud af hånden på ham.

Den fremmede lægger hænderne på hans skuldre og udtaler sit navn med dybt au.

Fra Værelse Til Værelse

Han fylder værelset med vækster købt på torvet under den afdødes vindue.

Han omkranser den afdødes værelse med pynt i flodmosaikkens farver: lilla, grøn, turkis, brun - violer, tuja, tuja, dunhammere. Tuja må gøre det ud for både grøn og turkis. Han kombinerer enkeltdelene på forskellige måder og stikker mosaikkerne i vaser, som han ikke fylder vand i - der er
tilstrækkeligt i floden.

Audrey går i hælene på ham for at hjælpe, og deres klodsede hænder støder sammen. Hun siger, at hun støtter ethvert af hans forehavender, og hun vil dekorere væggene med

blomster.

Flodens Venstrebred

En mosaik, der går i stykker ved mindste bevægelse.

Hvis han lader småsten dumpe i floden.

Hvis en båds kølvand.

Hvis fisk snapper mod overfladen.

Lilla, grøn, turkis, brun. Et net kastet gennem skylaget og videre gennem træerne langs floden. Et skyggeagtigt fald. En mangfoldighed af afrundede enheder.

Når mosaikken revner – i øjeblikket umiddelbart inden enkeltdelene finder hinanden i et nyt, et ubrugt mønster – bliver rummet under overfladen synligt.

Han kaster en større sten og får et længere indblik i vandrummet.

Det er tydeligt, at nogen bebor det.

Det er indrettet som et hjem.
Uden For Den Afdødes Værelse

Barnet forsøger at forestille sig: ingenting.

Ingenting viser sig som omridset af en mand med en uendelig tung sæk over skulderen stående i mørke på en mudret flodbred. Der er kun et lille stykke bred - så meget som hans fødder behøver for at stå fast, og kun tilstrækkeligt mørke til akkurat at omgive ham. Floden, der hørte til bredden, har han stoppet i sækken, og ligesådan med den overskydende bred - han har anbragt hele verden, alt, der findes i den, i sækken.

Han står tilbage på det sidste stykke land.

Soveværelset

Audrey tager sin underkjole af og folder den til en smal strimmel. Strimlen lægger hun over hans øjne, idet hun bruger hans håndrygge til at holde enderne i spænd.
Hun sætter sig overskrævs på hans mave og mærker på de sprængfærdige biceps.
Underkjolen er af et skinnende kunststof. Den forgrover hans ansigt. Huden virker fortykket og marmoreret. Han ved ikke, hvad ansigtet udsættes for. Det er en form for skrøbelighed, hun ikke bryder sig om.
Hun fjerner strimlen igen, og han bliver en almindelig mand.

Værelset, Der Hænger Som En 

Dråbe Over Floden

Under det lange bord danner den næsten fremmede kvindes ben og faderens ben og stolenes ben og bordbenene en søjlegang i en sunken by.

Søjlerne er ikke stabilt fæstnede til jorden. De rokker, skifter stilling, omfordeler vægt, og det gælder om at kravle gennem gangen uden at røre søjlerne. Ingen forældreben at klamre sig hulkende til.

Søjler.

Fotografiet at klamre sig til. Barnet trykker næsen mod den strakte hals. Lugten af jord bedøver.
Rosinante 1991.

